Về nhà - Thơ Cù Lú (mần chù nhựng Vù Lan xa nhà)

VỀ NHÀ

Về nhà mình. Về lại nơi đã sinh ra mình.

Về nơi mẹ đã suýt sinh mình bên bậu cửa

Nơi em mình nhiều lần khóc đêm vì đói sữa

Nơi chị mình từng thức đêm làm rơm đạp lúa

Nơi giọt mồ hôi làm xanh bụi chuối luống khoai mà thủa bé mình ăn trừ bữa.

Bà mình ăn trầu nhổ đỏ cả một vùng sân đất loang lỗ

Những mảng màu ký ức sẽ lãng quên

Về nhà mình. Về lại nơi mình bỏ đi vì đã lớn lên.

Ăn một củ khoai chấm với muối vừng trong ngày rét

Uống một ngụm nước chè mẹ đang vần nóng bên bếp

Chợt thấy mẹ đã bạc đầu

Khoai có bùi nước có ngon đến mấy cũng không thể nào

Không thể nào làm tóc mẹ trở xanh

Về nhà mình. Đến nắm đất dưới gốc chuối ngoài vườn cũng thấy thân quen

Những vườn cà, những giàn mướp xanh quện lên ngày tháng đói

Dưới những cây mít, cây mùng (mồng) tơi, cây ổi

Đứng tần ngần cả buổi mà lòng muốn khóc lên- khóc cho những điều khó nói

Những ký ức, những đoạn đời đã trôi qua rất vội

Đứng một mình rồi nắm-với những thân quen

Về nhà mình. Đứng cúi đầu trước bàn thờ bậc sinh thành - tổ tiên

Có giọt máu có khúc ruột mình ở đó

Nhưng chỉ còn là niềm tiếc thương là nghìn vạn nỗi nhớ

Những yêu dấu đã về trời…

Về nhà mình. Lăn ra ngủ một giấc bình yên lắm ai ơi

Đến cả tiếng thở trong đêm cũng tưởng chừng như tiếng ai đang gõ cửa

Đưa mình về với ngày xưa thủa nhỏ

Thủa nghèo đói - thủa chăn trâu cắt cỏ mà vui

Về nhà mình. Cũng chỉ là về để nghỉ ngơi

Rồi mốt mai lại ra đi như những hành khách vội

Ra đi như quê hương chỉ là nhà ga cho từng lần dừng chân vì mệt mỏi

Cho tháng năm chưa kịp một lần sám hối

“nhanh đến thế kia mà”

Thời gian chẳng trừ một ai trong chúng ta

Đến cả Quê Hương cũng già đi biết mấy…

___

Thơ Cù Lú ( #cùlú )- (mần chù nhựng Vù Lan xa nhà)

Người Kỳ Anh

Bài đăng Mới hơn Bài đăng Cũ hơn